BOKETTO

ヨーロッパ一人旅の記録とひとりごと。

鼓動

 

 

大好きな人がまたひとり死んだ。

 

ドラムを叩いている彼はいつも体の底からリズムを生んでいた。

 

その鼓動がそのまま、今もみなの記憶の中で彼らしく動いている。

 

 

彼の育ちも好きなものもぼくは特に知らない。

 

会った回数もそれほど多くない。

 

それでもぼくは彼が好きだった。

 

そしてぼくと同じように

 

もしくは一度しか会っていないのに

 

すっかり彼の虜にされてしまった人が沢山いる。

 

 

「太陽みたいな人」

 

と誰かが言った。

 

 

フェイスブックの彼のページに寄せられた、

 

それぞれの人がそれぞれの言葉で表現した彼は

 

要約すればすべて"太陽みたいな人”だ。

 

 

くしゃっと笑った顔や真面目に考え込む顔が思い浮かぶ人もいれば、

 

"笑っている〇〇さんしか思い浮かびません”という人もいる。

 

 

少し前までは自分が死んだ時はみんなの記憶には

 

笑っている自分しか焼き付いてほしくなかった。

 

 

けれど命の炎を燃え尽くしたその人を思い浮かべたとき、

 

"色んな表情を思い浮かべられる人”もまた素敵だと思った。

 

 

フェイスブック上で何人かが言葉に記した彼のどの表情も

 

誰が読んでも想像がつくような彼の愛おしい表情だった。

 

 

 

 

よく、Aさんから見たその人と、Bさんから見たその人の印象が

 

全く違うことがある。

 

 

実際に、そのような人がいる。

 

 

誰かにとっては太陽みたいにいつも照っているけれど

 

公の場や初めて会う人間には光を放たない人がいる。

 

 

光を放たないだけならまだ良いが

 

黒いオーラや見えない棘を出す大人がいる。

 

 

 

けれど僕は数十時間前に死んだ彼みたいに

 

みなが口を揃えて"太陽みたいな人”と

 

言うような、そんな人間になりたい。

 

 

太陽じゃなくてもいい。

 

誰と会っても光を埋めない人になりたい。

 

 

 

 

 

家に飾っていた花が、ちょうど枯れた。

 

確かに人間は老いて死んでいくが

 

 

花でいえば

 

突然花瓶ごと倒されるように

 

ついさっきまで華麗に生きていたのに

 

突然人間に花びらを毟られるように

 

 

人間もまたそのようなことがある。

 

 

 

そんな突然死たるものがあるのなら

 

いっそ人間を老いていく生き物になんか

 

しなければよかったのに

 

 

ちゃんと老いていく生き物にするのなら

 

ちゃんと死までの経過を目で見れるように

 

ゆったりと死んでいく生き物にしてくれりゃ良かったのに

 

 

そんなことを思うが

 

どんなにゆったりとした経過で死を遂げたとて

 

人間は「急すぎる」というだろう。

 

 

ガンだろうと今にも死にそうなおじいちゃんだろうと

 

結局その人が死ぬという心の準備など

 

できやしないのだ。

 

 

どんな死に方だろうと

 

それが愛する誰かなのであれば

 

受け入れられないのが普通なのだと思いたい。

 

 

 

数日前、「死んだじいちゃんのことがまだ癒えていない」

 

と言ったぼくに誰かが

 

"簡単に癒えてしまったらそれは人の死ではないでしょう”

 

そのようなことを言った。

 

 

そうだよなぁ、と思った。

 

 

 

 

枯れた花の横に死んだじいちゃんの写真をおいて、

 

死んだ彼のことを想って線香を焚いた。

 

 

ただ切ないのである。

 

 

 

 

ただ、今までとは違うのである。

 

 

 

 

誰かが死んでいくたびに

 

今までのぼくは「もっと伝えておけばよかった」とか

 

「あのときこうしとけばよかった」という悔やみがあった。

 

 

今日のぼくは、なにも、ないのだ。

 

 

 

沢山寄せられた彼へのメッセージだけれど

 

その中でそこにそんなことを書かなくとも

 

私は僕は彼に想いをいつも告げられていたよ!とか

 

いつ死んでもいいように愛してました!とか

 

言える人はどれくらいだろう。

 

 

 

人の死とは、自分の命や家族や友達の命、

 

「人はいつ死ぬか分からないのだな」

 

そんなこの自然の摂理で最も当たり前なことを

 

何時も学ぶものである。

 

 

 

ぼくは今、彼との最後の時間を思い出しても、

 

別れ際の顔やスキンシップを思い出しても

 

何も後悔することはない。

 

 

そしてそれが誰に対しても、

 

特に後悔することはない。

 

 

 

ただ、「あの人は明日死ぬ」とか

 

「〇〇さんは明後日死ぬ」とか言われたら

 

今すぐ飛んで行きたい人は沢山いる。

 

 

けれどそんな風に考えたら

 

仕事などしてる暇も遊んでる暇もなく

 

常に世界中に散らばった愛する人に会いに行かなくてはならない。

 

 

別れ際には日が暮れて登るまで

 

首を絞めるようにハグをしなければいけない。

 

 

 

そうしているウチに

 

次から次へと大きく囲んだ腕の中でぽつぽつと

 

愛する誰かが死んでいく。

 

 

次々、死んでいく。

 

 

 

結局、その人との「最後」はくるのだ。

 

 

その最後がいつか分からない、というならば

 

結局、「今」になる。

 

 

いつもから、毎日、毎度、誰かと会うたび

 

しっかり愛していないと、

 

一番辛いのは

 

変えられない"その人が死んだこと”ではなく

 

"死んだその人を愛せなかったこと”だ。

 

 

上手くなくても良い。

 

間違っても良い。

 

ただ素直になりたい。

 

 

好きだ、と言いたい。

 

キスがしたい、ハグがしたい、

 

あなたは最高です、

 

 

そう言い放って、言い散りばめて、

 

死ぬときには遺書なんて必要ないくらい

 

体内にある愛を言葉でも音楽でも文章でも

 

吐き出し切って死んでいきたい。

 

 

ということは今から吐き出し切って生きなければならない。

 

 

自分のためにも。

 

 

 

ゴメイフクヲオイノリシマス

 

 

なんて、

 

 

 

散々に人のために愛と光で生きあげてきた彼に

 

必要ないだろう。

 

 

ご冥福=死後の幸福、なんて、

 

祈らなくたって彼には当たり前に用意された未来だろう。

 

 

ぼくはずっとずっと大好きです。

 

 

 

一度もセッションをしたことがなかったから、

 

もっとピアノの腕を磨いて天国に行きます。

 

 

ドラムと鳴りのいいピアノを用意しておいてください。

 

 

 

数回しか会っていないのに、

 

奥さんを心から愛していることが

 

ドラムではなくライブ後のキラキラした瞳から妙に伝わる人でした。

 

 

世の中にあんなに美しい瞳で奥さんを想う人もいるのだな、と

 

感じた日でした。

 

 

それぞれ彼を想う人の中で、それぞれ彼とのストーリーがありますが

 

そこに映る彼の表情や愛はみなに共通したものだったと思います。

 

 

本当にありがとう。

 

 

安らかに、なんて感じではないから

 

天国でもはしゃいでてほしいな。

 

 

 

なんて。

 

 

 

 

またね。

 

 

 

f:id:jigsawww23:20190404102758j:image

See you again.

 

 

100人の村

 

村の人口が100人だと決まっていてもう減ることも増えることもないとするならば、そして99人のことをよく知っているのならば。

 

少なくとも5.6人は好きになれる異性がいるだろうか。それともたった1人だけ誰にも譲れないほど恋に落ちる異性がいるだろうか。はたまた恋とは違う1人のパートナーとして一緒にいたい異性が存在するだろうか。

 

そして村の男の人の中で、自分を好きな人は何人いるだろうか。何人かに好かれることで、自分を憎むメスが何人現れるのか。

 

そして自分が好きになった5.6人みんなを愛することで、自分を嫌いになる人はどれくらいいるだろうか。

 

自分がこの人!と1人に愛の的を絞ることで、自分を愛してくれているはずだった誰かの顔を下に向けることもあるだろう。

 

自分があなたしかいないのよ!と1人に愛を告げることで、喜ぶ者は容赦なく喜びを得、それにより愛せたであろう数人の村人を愛から弾いたりする。

 

99人のことをよく知っていたとして、それでいてこの人!と1人に絞ったところで、その思いを変えられるのはたったひとり、「時間」である。

 

時間と共に人が成長をしていくのだから、食って寝て食って寝るだけの生活をしていても、人は人と関わり、何もない一日が何日も何十日も何百日も募れば、人は気付けばシワや脂肪が増えているのである。人間関係の話だ。

 

そうなれば、人の心はそれぞれ変化する。

 

ある事柄を経験して思考が変わったり、ある人と会って価値観が広がったり、そうなれば昔の脳みそではキライだとかバカだと判断していた誰かを好きになってしまったり、若しくは「馬鹿がすることだ」と浮気を全否定していた者が「浮気は文化だ」と裸の自分を世に生ませる許可を出したりする。

 

そうして村では今日も一人を好む人、誰かと寝ないと気が済まない人、好きではないけれど同じベッドで寝ている人、本当はあの人と寝たい人、あの人と寝れているあの子が許せない人、そんな人間でぎゅうぎゅうだ。

 

あつくるしい。

 

「人」接客業を辞めた理由

 

もう大分まえだ。ある人に「パーシーのどこが好きなん?」と聞いたら、限りなく語彙力を削り落とした舌足らずの状態で十分に間をとった後、「…人。うん、人。常に“人”って感じなんだよね。」と言った。その後、彼は首を傾げて何か言葉を足そうと試みたが、足される言葉は見つからなかった。“人くさい”。それがこの世に生まれた自分にとって最も嬉しい言葉であった。

 

 

高校生になり、初めてのバイト先はチェーン店での接客業。マニュアル通りのロボット人間しか求められない職場は、自分にとってまるで酸素がなかった。その後カレー屋、居酒屋、アメリカ料理屋、と新たな飲食店に移る度にマニュアルというものから離れて行き、面白い具合に「自由度」が上がっていった。

 

最後に経験したアメリカ料理のお店では、本当に「そのままの自分」でホールに立たせてもらい、変にかしこまることもなく肩の力が入ることはなかった。お客さんにもスタッフからも愛され、最初の某チェーン店での泣きながら商品をパックに詰め込んでいた自分など忘れさせてもらっていた。

 

しかし、だ。それでも自分が「店の人」でありバーカウンターの向こう側に座る人間は何がなんでも「お客様」だというのが心地よくなかった。

 

せっかく、そこのお店という空間がなければ出会っていなかった人間達が同じ空間でお酒を片手に腹を割って話せるようになり、友達のようになっても、せめて営業時間中は「店員」と「お客さん」でないといけないのだ。それがゆるせなかった。

 

スナックで働いたこともあるが、店員と客との間にあるのはあくまで"お酒を置く”ためのテーブルであり、なぜ心までテーブルで遮らなければいけないのか本当に理解ができないのだ。というか、悲しいのだ。

 

もちろん、これは仲良くなった時の話であって、場所と料理だけを提供するお店もあっていいし、自分もそういったお店を利用したい時もある。

 

けれど僕らは人間だ。

 

場所と料理だけを提供する店なら、ホールに立つのはロボットでいい。ロボットですら、客に愛想をつかしてかわいそうだ。

 

僕はどんな時も人間であり、"人間同士”でいたいのだ。

 

人が好きだから接客業から自然と離れなかった。

 

でも人が好きすぎるから接客業から離れることになった。

 

でも僕はやっぱり人間がすきなのだ。

 

飲食店の良くない点としては、初めてきたお客さんと交渉したり注文を断ったりすることができず、新規のお客にはしっかりと平等に誰でも接客しなければいけない点だ。

 

カメラマンであれば、こちらが「撮りたい」と思う魅力のある人間以外は、最初からお断りする。けれど飲食店に足を運んできたお客には、よほどイッてしまった態度でない限りは席へ通す。「どうしても食べさせてたい!」と思わない客に対しても最大限のいつも通りの料理を提供しなければいけない。

 

そして厄介なのは、また来るかどうかは客が決める、ということだ。

 

"客”であるのだからどんな職でさえそうではあるが、お店側にも客を選ぶ権利はある。というより、それくらいお店や食に対する意識レベルが同等の者のみを厳選したい。

 

ところが、客に対して「食に対してどうお考えですか?」と聞くことはないし、お店側はある程度「こういう思いで、熱意で料理を提供しています」と熱く訴えたところで直接的に客とそんな会話が初めから生ませられる訳ではない。

 

店のコンセプトや料理やこだわり、熱意を受け取った者だけに料理を提供できたら、それはどんなに嬉しいことだろう。

 

なにも知らない客にも、最初から「合わない」のに勘違いして来た客にも、味の彩度も優しさも分からない冷めた舌を持った悪口を言いたいだけの客にも、「お店に来たら接客する」というのはあまりにも全てがムダだ。その間、お店を本当に愛している人にだけ接客をしたい。食べてもらいたい。

 

料理なんだから、「一度食べないと分からない」のは当然であるけれど、どんなに舌とは相性が良くたって、店の雰囲気や店員と合わないのであれば僕は行きたくないし、来て欲しくもない。

 

「味はビミョウだけど、〇〇ちゃんが可愛いから」

 

というのも嬉しくない。

 

そこに存在する全て、また背景までもがピッタリと合うもしくは刺激し合える者同士になって、はじめて喜べる。

 

 

だって、互いにとって良くないのだ。

 

店に入って思っていた雰囲気と違ったのなら帰ってくれたらいいし、既に「ちがうな」と思った客に対して「うちの料理を食ってから言え!」といった熱意も情もさらさらない。むしろ店に入って、「なにここ素敵すぎる!!」と感動をしてくれるくらいのお客が愛おしくてたまらない。

 

それくらい、もし自分がお店を開くのなら料理だけでなく空間、照明一つ一つを「こだわり」で固めたものにしたい。場を提供するような店ではなく全てにこだわっているのだから、その全てのこだわりを"感じて”くれる人間しかいらないのだ。

 

 

 

 

人間が好きで接客業をしている人は、口角が上がらなくなったコンビニの店員とは違い、一人一人のお客を一人の人間としていつも見ている。接している。そして自分自身も、他の誰かになったり嘘の愛想を尽かすことなく常に自分でいる。

 

だから愛してくれるお客さんがいれば素直に嬉しいし、悪口を言ってくるお客さんがいれば素直に傷ついてしまうのだ。でも面倒なことに、直接悪口を言ってくる人は稀でみながその場では笑顔を取り繕い、ネットや裏の世界で悪口を言うのだ。

 

接客業とは、本当に色んな人間の、色んな人間の顔を観る職業である。

 

そんなときどうするかと言えば、そこで僕らを元気づけるのもまた人間であり、結局人間に傷つけられては元気をもらい、同じように知らず知らず自分も誰かにそうしている。

 

だから結局、誰よりも人がキライで、誰よりも人がすき。

 

ノーマルな接客をして、例えば「お客様のネイル、素敵ですね」とか「今日はお休みですか?」なんてマニュアルからはみ出した言葉を口にするのは一切しないのなら、敵も味方も大した熱がないだろう。

 

まだまだ僕は強くないから、敵なんか鬱陶しいと思うのがきっと素直な気持ちだろうし、同時に強い敵がいることで人気者としての僕を認知できている僕もいる。というのは、人気者には必ずそれがいるからだ。

 

 

もしスーパーのレジをするなら、どんなに並んでいても尚みんなが長蛇の列を作る一番のレジ打ちでいたいし、横にセルフレジがあるのにも関わらずみんなが僕から買いたがる。そんな人間になりたいが、横のレジに並ぶ人からは「あの人の何がいいの?」「わざわざ並ぶ必要なくない?」と分からない人にはさっぱり理解出来ない魅力は、カッコイイ。

 

 

 

独りでに観に行った風変わりなピアニストの映画で、ファンが沢山いる彼が、

 

「もっと憎んでくれ!!!」

 

と叫んでいたシーンが忘れられない。

 

 

語るだけでなく結果を出して、羽生君の様に圧倒的なオーラと敵を寄せ付けない鋼のバリアを手に入れたい。その為にはここで語ることも重要であり、もっともっと圧倒的な努力と経験を積みたい。なぜなら夢や思考、脳みその中身を他人に晒す人すら、限りなく少ないからだ。

 

 

結局僕は、人を嫌いになれないまま人がイヤになり、

 

結局僕は、人が大好きでありみんなと手を繋ぎたい。

 

 

けれど

 

通じない人は

 

通じない。

 

わからない人は

 

死んでもわからない。

 

いらない。

あの日、ぼくのお父さんは見たこともない顔をした。

あの日、ぼくのお父さんは見たこともない顔をした。

 


こんなにずっと一緒にいたはずなのに、見たこともない顔をした。

 


こんなにずっとひとつ屋根の下にいたはずなのに、そうでもなかった。

 

それは春の雪をキラキラと

照らし溶かす太陽のように。

 

またその輝いた雪のように。

 

極めて美しく、目に留まっていた透明の涙は太陽が照らす水溜まりのようだった。

 

あぁこんな表情も見ないまま、人は一番近くの人を知らないまま失っていくのだと思った朝だった。


あんなに美しい表情を見てしまったけれど、見れて嬉しい気持ちと同時に、死に際にその表情が思い浮かぶのだと思うと、見たくなかった気持ちもあるのだ。


それほどにかつてなく、言葉とはかけ離れた所にいる表情だった。

 

 

 

 


ぼくはパパが大好きだった。

 


いまもだいすきだ。

 


でも知らない顔がたくさんある。

 


家族は一番ちかくにいて

 


一番理解があって

 


何でも知っていると嘘をついたのは

 


だれだろう

 


だれも嘘なんてついていないのに

 


家族がそういうものだと

 


思っていたのはつい最近までだ。

 


ひょっとしたら

 


職場の人の方が

 


家族のことをもっともっと

 


知っているのかもしれない。

 


ひょっとしたら

 


浮気相手の方が知っているのかもしれない。

 


なにを切り取って

 


その人を知っているというのか

 


ぼくにはわからない。

 


その人の子供であれば

 


その人が男、や女として機能している顔や体を知らないし

 


けれども浮気相手はそれを知っていたとしても

 


父、や母としての顔は知らない。

 


その人の明も闇も理性もエロも

 


全てを知らないのにも関わらず

 


人は今日も好きだ嫌いだと

 


野菜の好き嫌いのように

 


人を区別する。

 


でも

 


別にいいのだ。

 


全て知る必要はない。

 


全て知ろうとしたって

 


知ったと思ったって

 


どんなに全方位からその人を見渡しても

 


知れるのはその人の一部でしかないのだから。

 


本人すら、一部しか知らないのだから。

 


わからないのだから。

 


だれも知らない。

 

 

 

 

 

 

死んだ魚の目は死んでいない

 

今まで、魚にとっても失礼なことを言っていた。

 

生きる喜びや目的を失っている人や社畜の人間の目を、「死んだ魚の目」とよく聞いたり言ったりすることがあったけれど、それは間違いでした。

 

昨日、居酒屋の食卓に出てきた活エビの目は、とっても愛おしくてかわいらしかった。そもそも魚でもないし、死んでもいないけれど、あと数秒で人間の手により殺されるエビの目はあまりに円らであり、頭を撫でたくなるようだった。

 

実際には、飛び跳ねるエビを目の前に、ぎゃーぎゃー騒いでいたわけであるけれど、自分の意思とは関係なく声をあげることも出来ない状態で人間の食卓に出されてはきゃーきゃー騒がれるエビの気持ちといったら、考えることもできない。なんて残酷な人間だ、と思う。それでもエビが人間の前に座れて、間近に人間を見られて喜んでいる可能性もなくはないので、エビにならないと分からない。

 

 

エビの心臓は頭にあるときいた。

 

そんなことも知らず、水もなく皮を剥ぎ取られても尚ピクピクと生を生きているエビに対して、「なぜ死なないの?」と不思議がったり、気持ち悪がったり。

 

心臓が胸元にあることすら人間だけの常識であり、それでも誰かを解剖して自分の目で見たこともない心臓が果たして本当に胸元にあるのかすら、100%と言い切れないのが僕である。愛しい誰かの胸に耳を寄せつけて、どくんどくんと音がしたところで、それは一生懸命生きている精巣の音かも、子宮の音かも分からないのである。

 

もし僕が子供を産んだとして、「胸から聞こえるどくんどくんは子宮の音だよ」と教えこめば、その子は胸元に手をあて子宮の音だと想いながら死んでいくのだ。

 

それとも本能的にそこが大事な心臓であることを、僕らは無意識的にわかっていたりでもするのだろうか?腎臓がどこかは勉強しなくては分からないのとは違って、何か無意識的に心臓を守ろうとしているのだろうか。わからないことがたくさんある。

 

 

本当に光を失った魚の目を、光を失った人間の目と重ねるのはよく言えているが、なんだかエビの目を見ていたら違うような気がしてならなかった。

 

死んだ魚の目は確かにしんでいる。けれど僕たちが今まで見たことのない美しい海の中の景色や魚達の狩りの様子、僕たちが知らない海の中の沢山の生物を確かに映してきたその眼は、生きる目的や喜びを失い切った大人達よりもずっとずっと美しいものに僕は感じる。可能なことなら、その目ん玉を一分だけでもはめてみたい。

 

 

この日本には様々な人間がいる。

 

どこにいったってそうなわけであるがしかし、日本の外に行って実際にその空気や情熱や人間や生や色をその手で目で鼻で感じたことのある人間には、より"様々”であり、あくまでも日本人がこの広い地球の中のたった一部の文化や組織でしかないことが分かっている。料理を手で掴み食べることがマナー違反の日本の外では、料理を手で掴み食べることが当たり前の国が存在する。でもそのことを知らず、その国の人間が日本に遊びにきた際に手で料理を頬ばろうなんてしたら。きっと"内”しか知らない日本人は怒ってしまうだろう。

 

僕は街中を歩く多くの人間よりも興味が外にあって、そのスケールは壮大なものだけれど、それは同時に内を知ることでもある。内に興味があるのである。

 

日本という狭い内しか知らないで光を失った大人達は、光を失っていない輝いた子供達の目まで針を、いや槍を刺す。まるで人間の血を吸い取るハチのように。

 

僕は一人でも多くの子供、といっても20代でも30代でも40代、はたまたそれ以降でも、まだ心の中に小さな小人状態でも泥遊びをした子供の頃の心や記憶を持った大人達(子供達)がいるのならば、救いあげたいのだ。その人を助けたいというより、その人の中に何十年も蓋をされ窒息されてしまっている"子供”の目、心を再生したいのだ。

 

これがきっと、僕が日本にいることでどうしようもなく息苦しくなって、けれどどうしても息苦しいそこで、息苦しいそこだからこそ、体の全てを使ってでも表現したくてしたくて変えたくて変えたくてウズウズして、たまに爆発する理由だろう。

 

「変わりたくない」と思っている人間を変えたい意思も意味もない。

 

 

でも、気づいてない人が多い。

 

知らず知らず、人は自分を何かで縛り付け、それが仕事なのか時間なのか、なにであるかはそれぞれだけれど、日本では仕事がほとんどだ。それから女性として生きることへの、躊躇、ならぬ、押さえ込み。

 

僕が言いたいのは、「自分の顔をみてよ」。ただそれだけだ。

 

なぜ僕が日本人の目が死んでるだとかオワッテルという表現をしてしまうかは、顔が、目が、生きていないからだ。もちろん全員じゃない。けれど街を歩いても、地下鉄を乗っても、そこに流れ出す空気は僕が今まで歩いてきたヨーロッパの各国よりも、人間くさいアジアよりも、はるかに、「さみしい」のだ。

 

そして僕がこういう考えや「日本のここ、おかしいよ(かなしいよ)」という台詞に異常に反応したり抵抗したりしてくる大人の顔で、美しかった顔はひとつもない。あくまで僕自身の感じ方だから、僕の捉え方に正解も不正解もないけれど、僕の目には"なにかに囚われている”、"なにかで自分を縛り付けている”様にしかいつも映らないのである。

 

ピアノが弾きたい。

 

浸かりたい。

 

まだ売れずにいる。