BOKETTO

ヨーロッパ一人旅の記録とひとりごと。

【Piano Man】22日間で変わったアーティストの定義

 

二人分のシートに横になる。

 

腕の中にはグレムリン

 

視界には10cmヒールの革スニーカー、

折り曲げた膝、ジーンズ、濡れた窓。

 

この景色は僕の数々の旅で未だそうそうない。

 

あの日、裸足を愛していた僕の足元はいつもKEENのサンダルだったからだ。

 

雨の中バスに乗る事もそうそう多くはない。

 

けれど耳の中には雨の日ご定番、Jack Johnsonが駆け巡っているから僕の耳にとってはいつもの雨の日らしい。

 

 

僕はこの先この地球のどこに身を置く時間が多いのか、さっぱり分からない。

 

ただ、「これから死ぬまで一生日本から出ては行けません。」と言われたら、僕は生きられるか心配である。

 

食糧など何一つ不自由なく、愛する家族と最も近くになれるこの場所なのに、日本という小さな小さな島の空気だけを吸っていると僕はどうも「生」に情熱と生々しさを感じられない。

 

僕の小さな心臓が身体の隅々にまで血を送ったり神経が正常に動作する為には、酸素やら二酸化炭素やらの元素では表現出来ない、別の何かの空気が足りないのである。

 

僕のホームシックはいわゆるホームシックでは無い。僕が示す「ホーム」とは僕がまだ知らない地であり、そこに行くと故郷の様に感じる場所。僕の魂のおそらく少ない生まれ変わりの中で、初めの方に僕が住んでいた場所。

 

 

クロアチアは随分天国だったが、天国の様な国いたら僕の創作性は死んでしまう。

 

僕がアーティストでは無くなる。

 

そんな天国の様な街にアーティストは必要無いし、僕にも必要じゃないからだ。

 

歌手やミュージシャンは要るだろうが、皆がただシンプルで幸福な生活をしている街に表現者という名のアーティストが生まれるとは思えない。もし生まれたとしたら、そいつは外の世界も見ている孤独な奴だ。もしくは、幸せそうに見えるその街の中のゴミや糞やハエを見逃さずに一人でそれを見つめている少年だ。

 

僕の中でのアーティスト性、は今はこういう思いだけれど正解もうんこもなければ明日にはなんと言ってるか分からない。

 

でもそういった「独り」という孤独感や疎外感を持たずして周りと同じ考えを持った大多数と同様の価値観を持つ者に、何が喉の奥から生まれると言うのだろう。

 

(2020年10月10日)

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

 

 

(以下2020年11月1日)

 

しかし、この数日で実際に「アーティスト」という概念が既に変わりつつある。

 

Billy Joelの「Piano Man」のせいである。

 

世のクソさを音や文字に並べるよりも、その人の“人生”を音や文字に産み替えした方が、曲にもその人が乗って、聴いている人もそれに乗るんではないかと思った。まるでその人自身が音符になり五線譜に乗っかかっている様な。

 

もっと言えば、あんなオッサン格好良さのある「Piano Man」を若くして歌っているビリー君よりも、歳の取ったビリー君が歌っている「Piano Man」の方が遥かに染みる。それは誰にもカバーなど出来ない、またビリー君でさえ当時の自分のカバーも、未来の自分のカバーも出来ない歌だと思う。

 

そんな人生そのものの様な音楽は、「音楽」という乏しい囲いに閉じ込めずに「芸術」という広い囲いで感じざるを得ないのであり、それをする人を「芸術家」というのかもしれない。

 

そうなれば僕は逆に皆が日常的にアーティストなんだとも思う。食器を洗う時の口笛や、喧嘩をした後に奏でるイビキのハーモニー。そんな自然に産まれるもの。

 

確かに僕は生きづらさを強く感じているのだから、生きづらさを歌っても良いだろう。別になんだって良いだろう。ところが僕が感じたいのはその真逆であり、愛の音色だ。

 

???

 

いいや、読み返すとよく分かる。生きづらさを感じている人が、最も「愛」を求めて生きているんだから当たり前だ。

求めるという事は、それがどんなモノか知っているのだろうか。覚えているから、求め歌うのだろうか。

 

今までは「作曲」とはうんこみたいな物で、体にたまった老廃物を出さざるを得なくなった状態だと表現していたが、それには多少なりとも踏ん張りが要る。今表すならそれは呼吸の様に自然に在り、「人生そのもの」。分かりやすく言えば「その人生を映画にした時の挿入歌、主題歌」。

 

と大袈裟に言うと何か壮大な経験を語らねば、と思うけれど例えば今日だけの出来事だって歌に出来る。むしろ「今日」だけを語れば、忘れ去られて行くだけだった何でもない一日がとても愛おしくなる。僕がカメラをしていた頃、「誰にも撮られたことの無い物や風景」を収めたかった心と似ている。

 

「洋楽の歌詞は日記みたいでハラタツ」とシンプルさに腹を立てていた俺だけれど、頭をひねり出して出る難しい表現など、裸の音楽には要らなかった。個人の体験を歌っても、思えばドラマや小説だって、経験した事の無いはずの他人が感情移入している。

 

勿論、カッコイイ音が恋しくなれば、たまにはファッションを楽しんだ音楽でも良いよ。だけど僕は楽器の声も聴いてやらんといけないから、ピアノが「たまには格好よく僕を魅せてよ!」と言うのなら、僕はジャギジャギな音を奏でる。

 

※僕に巨乳ピアノYouTuberになれば?と言った人は僕の乳はともあれ、ピアノと音楽に死ぬほど失礼なのでドロンしてください。

 

 

こんな事を言っておきながら僕が他人の作ったPiano Manを歌いたいのは、そこにストーリーがあり僕の人生に大きく関与したからだ。

 

「流行ってるから」だけで、「うまさ」だけで、ハエを集めるのはもういいよ。僕は美しい蝶がひらひらと舞う花になる。色んな動物が共生する森でもいい。そして僕が死にゆく時は、美しい朝日と雪解けと共に地面に還りたい。(月に帰りたがっている夜行性の僕がこんな発言をするのは良い意味でヤバめ)

 

僕の心を動かしたすっかり愛着のある「Piano Man」も、僕が歌えば僕の歌。だけど、ビリージョエルのカバーではない。本家が良いとか本家には叶わないとか、そういう言葉が生まれるのはクソみたいに格好つけて歌うアホがいるからだ。

 

本当のアーティストは「上手い!」よりも先に違うものを感じさせるんだ。何を感じさせてるかも分からせずに、静かに涙を流させたり、口をぽかんと開けさせたり、微笑ませたり、踊らせたり、後から湧き出す生気、やる気だったり。

 

人生を歌えば、それはもう裸で色んな人の耳や心に入り込む事になるのだから、クソみたいなブランド物で身を固めても音楽する時には意味が無い。だから裸の心をしっかりと温めて俺は今悲しみも綴った愛の歌を書く。